Утро размазывалось по небу, как прямоугольная стружка масла по куску хлеба. Ночью ветер теребил подоконник, за окном шумел листвой разлапистый куст дождя, отчего сейчас асфальт был похож на мокрую половую тряпку - чуть надави пальцем и получится лужа.

Вскочил с кровати, стряхнув с себя тёплые объятия одеяла вместе с брызнувшими во все стороны крошками сна. К концу недели крошки накапливались и начинали колко напоминать о себе, так что белой простыни приходилось регулярно устраивать встряску.

Боксируя со своей тенью, плывущей вдоль коридора бок о бок с ним, пошёл в ванную. С наслаждением целовался с водопадом душа. Сушился тёплым дыханием фена. Брился, вспенив на щеках белое облако. Чистил зубы тотальной пастой.

Кухня встретила открытым настежь окном, отчего ярко-белые занавески качались, словно под ними прятался кто-то прерывисто и шумно дышащий. Кубик кухни был под завязку набит голосами машин и утра, двигающихся в унисон с выдохами и вдохами того невидимого, скрыто живущего за занавесками.

Он закрыл окно, оставив форточку приоткрытой, чтобы слышен стал только едва разборчивый шёпот Города. Заварил себе крепкого чая и начал готовить гречневую кашу. Достал из урчащего полным желудком холодильника бутылку голубовато-белого молока и, зажмурившись, замурлыкал какую-то песенку. Просто так - от избытка хорошего утреннего настроения. Включил чуть выпуклый глаз телевизора (уже давно проявились телевизоры с плоским лбом, но он привык к этому и не хотел его менять), внимательно просмотрел свежую серию новостей. Помыл посуду и до скрипа вытер её снежно-белым полотенцем.

Налил себе ещё кружку чая и на секунду почувствовал над собой рваное облако вины доставая из навесного шкафчика свой НЗ - плитку белого шоколада. Тоже просто так.

Радостно побежал одеваться, взглянув по пути на колючую без-пяти-минут-восьимчасовую ухмылку будильника.

В складках любимой белой рубашки прятался воздух, ярко пахнущий морозным утром, что было странно этим до боли жарким летом. И, хотя утро было бодрым, свежевыбритыми щеками он чувствовал жару предстоящего дня. Поэтому сунул в карман маленький тюбик, проглотивший 50 грамм крема от загара.

Оглядел комнату в поисках чего-нибудь случайно не сделанного или не взятого. Положил плейер в рюкзак, надел наушники и подмигнул своему отражению, подошедшему к кромке прилипшего к стене стекла чтобы пожелать ему доброго дня.

Он стоял на балконе, и птицы каплями падали вниз с высоко-синего неба.

Взобрался на край балкона и, хлопнув на пробу белыми крыльями - словно пыль пытался выбить - взлетел. Обычный день из жизни ангела.